Mi primer asesinato

Tenía siete años. Estaba jugando en la acera del frente de mi casa cuando la vi: en el árbol estaba posada una tortolita, se limpiaba sus plumas. Emocionado busqué en mis bolsillos el palito de bombón y el caucho, recogí del suelo una piedra redonda y cargué el arma.  Observé al pájaro desprevenido, tensioné el caucho, cerré mi ojo izquierdo para afinar la puntería y disparé. Cuál no sería mi sorpresa al ver que el animal caía arrastrando con él algunas hojas y pequeñas ramas, normalmente mi puntería no era tan buena. Estaba aterrado. Miré a mi alrededor para confirmar que nadie me hubiera visto.

Corrí a auxiliar al pájaro que se sacudía en el suelo. La acera estaba vacía y se estaba haciendo tarde. Tomé la tortola en mis manos deteniendo sus sacudidas. Revisé que no hubiera sangre en su cuerpo y la puse de nuevo en el tronco del que había caído en un afán por devolver el tiempo. Pero, para confirmar lo absurdo de esta idea, el animal cayó del árbol. Lo recogí de nuevo y lo miré a los ojos, me percaté de que estaban rojos, llenos de sangre, muestra de que su interior estaba destrozado.

Dejé el ave al lado del tronco y corrí hacia mi casa. Mi abuela veía una telenovela y ni reparó en el terror que me embargaba. Fui donde mi hermana mayor y le dije:

—Flaca, míreme a los ojos. ¿Me ve algo raro?
—Nada, deje de estar jodiendo— respondió de mala gana.

Ella no sabía que con esta pregunta yo intentaba confirmar ese dicho popular según el cual el asesino se reconoce por la mirada. Sin embargo, su respuesta, carente de un análisis detallado de mis facciones, no me hizo sentir mejor.

Escuché que mi abuela me gritaba desde la sala “José, báñese en lugar de estar llenando la casa de mugre. Vea que tiene esos zapatos llenos de tierra”. Yo, más obediente que nunca, me metí a la ducha. Quizá el chorro frío podría ayudarme a limpiar mis malas acciones. Luego del baño, fingí un dolor de estómago para saltarme la cena y me fui a la cama. Casi que no logro conciliar el sueño. Recuerdo muy bien que ese día fue la última vez que sentí compasión y remordimiento por una de mis víctimas.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

La ventana

Imagen
Para J. Yo los miraba desde lejos. Estaba sentada cerca a la ventana de la biblioteca intentando estudiar para un examen que tendría en dos horas, era imposible concentrarme debido a los acontecimientos recientes, sólo intentaba alejar los recuerdos de mi cabeza, pero no funcionaba: cada frase que leía me hacía recordarlo, todo había sido tan extraño. Fue por esto que empecé a mirar por la ventana y entonces los vi. Era justo lo que yo deseaba: estar así como esos dos que,  sentados en uno de los cuadrados de pasto que están justo en la salida de la biblioteca, se abrazaban y reían.
Leer más

Pipo

El cielo parecía un océano inmenso que se desfondaba sobre nosotros. Nada más abrumador que una lluvia torrencial de septiembre. Septiembre es un mes horrible por naturaleza, un mes sin gracia, no tiene los vientos de agosto ni los sucesos maravillosos de octubre, no hay brujas ni invasiones, héroes, nada, un mes que pasa sin dejar rastro, que es un intermedio tedioso para empezar a finalizar el año. Bueno, todas esas cosas que ustedes saben, porque, nos guste o no, a todos nos toca atravesar septiembres. Pero no venía yo a escribir de meses, venía a escribir de gentes, de personas que pasan por la vida dejando pequeños rastros mínimos  Hubo una época de mi vida en la que, por seguir a alguien, por estar a su lado y acompañarlo, estuve día y noche en un bar, no en bares, sino en un bar, porque resulta que a él solo le gustaba ese espacio. Empecé a frecuentarlo por él, pero después se fue convirtiendo también en mi espacio, claro, cómo no iba a pasar si fueron varias las veces en qu...
Leer más

¿Y eso qué es?: glotopolítica y panhispanismo

En las charlas, normalmente atravesadas por un par de polas, en las que hablábamos de qué hacíamos en la vida, yo estaba acostumbrada a ser el foco de todas las miradas, incluso las de los más distraídos, cuando decía que estudiaba filología hispánica. ¿Filosofía? No, filología. “Parce y… ¿eso qué es?” Dependiendo del nivel de alcohol y de la fluidez de la conversación yo tenía dos respuestas posibles: 1) es como español o 2) es el estudio de los pueblos a través de sus textos, tiene tres líneas que se entrecruzan: historia, literatura y lingüística. En esos momentos, la pregunta que me hubiera gustado responder era ¿Por qué había elegido la filología? Había elegido esa carrera en un intento por comprender cuál era la relación entre el lenguaje y el mundo. Luego de muchas lecturas, y después de finalizado el pregrado, había encontrado una perspectiva que me ayudaba a ver los textos desde un ángulo menos estructural y más cercano a las prácticas sociales ­–como lo plantea Arnoux (2006...
Leer más