Entradas

Pipo

El cielo parecía un océano inmenso que se desfondaba sobre nosotros. Nada más abrumador que una lluvia torrencial de septiembre. Septiembre es un mes horrible por naturaleza, un mes sin gracia, no tiene los vientos de agosto ni los sucesos maravillosos de octubre, no hay brujas ni invasiones, héroes, nada, un mes que pasa sin dejar rastro, que es un intermedio tedioso para empezar a finalizar el año. Bueno, todas esas cosas que ustedes saben, porque, nos guste o no, a todos nos toca atravesar septiembres. Pero no venía yo a escribir de meses, venía a escribir de gentes, de personas que pasan por la vida dejando pequeños rastros mínimos  Hubo una época de mi vida en la que, por seguir a alguien, por estar a su lado y acompañarlo, estuve día y noche en un bar, no en bares, sino en un bar, porque resulta que a él solo le gustaba ese espacio. Empecé a frecuentarlo por él, pero después se fue convirtiendo también en mi espacio, claro, cómo no iba a pasar si fueron varias las veces en que me
Publicar un comentario
Leer más

¡Vete!

Lo inexorable de la cuenta de cobro que pasa la vida por el pasado puede tomar múltiples formas, todas de sufrimiento.   ¡Vete! -le espetó ella- Lárgate de acá si lo que soy no te satisface.  Ella había imaginado esa escena varias veces, pero no era capaz de materializarla. El hombre al que amaba hace meses solía recordarle, de forma insistente, cualquier hecho de su pasado lejano o reciente. No, recordarle no era la palabra adecuada, recriminarle se acercaba más a la descripción de esos reclamos constantes que aparecían cada cierto tiempo.  Al contrario de lo que pudiese pensarse, no había momentos tranquilos y momentos de discusión. Era todo mutable. Por ejemplo, aquella tarde soleada, subieron juntos al columpio que quedaba en la cima de una pequeña colina; estaban allí, mirando el paisaje, meciéndose suavemente, cuando, de pronto, luego de que ella recibiera una corta llamada, llegó el reclamo que, en el fondo, podría resumirse como: "eres una puta y, por mi posición actual, n
Publicar un comentario
Leer más

Jaime, el de los ojos verdes

Jaime sonreía. Era una mañana fría, ella había llegado demasiado temprano. Sí, demasiado. Casi cinco horas antes de lo planeado. Estaba confundida, había pasado una mala noche, por lo que había decidido salir rápido de donde estaba y refugiarse en el compromiso, aunque faltaran cinco horas. A Jaime lo había visto el día anterior: un buzo de lana, gafas, cabello largo, boca delgada y una voz dulce. No habían hablado, ella tenía que solucionar asuntos urgentes, de los cuales quería salirse lo antes posible.  Sin embargo, esa mañana, al llegar y ver sonriendo a Jaime, se sintió tranquila. Su presencia le generaba la paz que no había encontrado en esa noche, él le ayudó con su maleta, le ofreció un espacio, desayuno y se mostró muy amable con ella. Era como sentir un rayo de sol suave que aparece después de la tormenta. Luego de organizarse un poco, se sentó a trabajar, justo enfrente de Jaime. Era inevitable levantar la mirada y querer observarlo, querer grabarse cada detalle de él. Le pa
Publicar un comentario
Leer más

Camilo, el de ojos verdes.

Los ojos verdes le daban miedo. No era un miedo infundado, era algo asentado en lo más profundo de su memoria. Ella no quería saber nada de esos ojos; sin embargo, la vida se empeñaba en propiciarle encuentros, de lo más variopintos, con ellos. Incluso antes de haber desarrollado su repulsión, recordaba haber tenido encuentros importantes con ojos verdes. 1. En su infancia, se había enamorado de un compañero de clase. Camilo, de ojos verdes, sonreía a través de las ventanas del salón y su cabello rubio brillaba con el sol de mediodía del trópico. Allí estaban unos de los primeros ojos verdes de su vida. Los recordaba cerquita el día en que, en medio de una tarde de piscina, Camilo la había besado por una apuesta con sus compañeros. Fue algo fugaz, todos reían alrededor, ella era la penitencia. Había regresado llorando a su casa, no quería ir al otro día al colegio, pero no podía decirle nada a nadie.  A la mañana siguiente, llegó al salón y se sentó en las primeras filas, como siempre,
Publicar un comentario
Leer más

Yo también quiero escribir algo por Maradona

Imagen
Mi sentimiento sobre Maradona no estaba atravesado por reflexiones teóricas. En su cumpleaños número 60, simplemente vi la fecha y escribí que era un grande. No pensé en por qué, su nombre me evocaba eso, era automático sentirlo cerquita, propio, gigante. Pero, cuando mis compas me empezaron a preguntar cosas, a cuestionar la imagen del Diego, entonces, tuve que empezar a reflexionar. No hay nada más molesto que tener pensar el sentimiento, abrirlo, mirarlo desde adentro intentando comprender lo que segundos antes era inherente. Empecé a ubicar a Maradona en mi vida. ¿Cuándo apareció? No lo recuerdo, creo que en la infancia. ¿Estuvo ahí siempre? Sí, claro. En mi adolescencia -con Calamaro, con Manu Chao, con Ataque 77- seguí escuchando su nombre y yo lo daba por hecho. Por ídolo siempre. Después, con el ascenso del progresismo en América Latina, y con mis convicciones políticas claras, volvió a estar Diego Maradona ahí. Reafirmando mis amores y yo seguía pensando que él siempre estaba,
Publicar un comentario
Leer más

El aleteo de las mariposas

"Presiento que tras la noche, vendrá la noche más larga" La vida es siempre sabia. Con cuánta sutileza se nos acerca y nos deja un mensaje que nosotros, ansiosos y ciegos ante el mundo, ignoramos y pasamos por alto los avisos gigantes; como cuando se camina por una calle buscando insistentemente un lugar que tiene la valla más grande, es eso: un afán de verlo todo que nos impide percatarnos de aquello que siempre estuvo ante nuestros ojos.  Hoy me di cuenta de cosas que no había reflexionado antes y escuché, en la voz de un joven, palabras que nunca pensé que pequeños actos habían suscitado. Recibí regalos tallados en piedras de ríos milenarios que han nutrido la tierra que amo, la que defiendo, la que camino. También mensajes que cruzaron el mundo para llegar hasta mí y hacerme saber de la dulzura. Palabras que se convierten en hechos cuando ves la sinceridad en los ojos de quien ansioso las deja salir atropelladamente como si de un poema aprendido de memoria se tratara, cla
Publicar un comentario
Leer más

¿Y eso qué es?: glotopolítica y panhispanismo

En las charlas, normalmente atravesadas por un par de polas, en las que hablábamos de qué hacíamos en la vida, yo estaba acostumbrada a ser el foco de todas las miradas, incluso las de los más distraídos, cuando decía que estudiaba filología hispánica. ¿Filosofía? No, filología. “Parce y… ¿eso qué es?” Dependiendo del nivel de alcohol y de la fluidez de la conversación yo tenía dos respuestas posibles: 1) es como español o 2) es el estudio de los pueblos a través de sus textos, tiene tres líneas que se entrecruzan: historia, literatura y lingüística. En esos momentos, la pregunta que me hubiera gustado responder era ¿Por qué había elegido la filología? Había elegido esa carrera en un intento por comprender cuál era la relación entre el lenguaje y el mundo. Luego de muchas lecturas, y después de finalizado el pregrado, había encontrado una perspectiva que me ayudaba a ver los textos desde un ángulo menos estructural y más cercano a las prácticas sociales ­–como lo plantea Arnoux (2006
1 comentario
Leer más