La mujer y el libro

La mujer se acostó en la biblioteca en esa madrugada fría en la ciudad gris en la que ahora vivía alejada de los suyos, se sentía un poco un libro: de esos que se olvidan en las bibliotecas y se llenan de polvo, de esos que se envejecen de no ser abiertos y sus páginas se vuelven amarillas por el tiempo. 

Algo así sentía que le pasaba a ella: se miraba en el espejo y notaba que su piel empezaba a ajarse por el paso del tiempo, veía sus labios resecos y el vidrio le devolvía una mirada un poco más oscura que unos años atrás.
Mujer-Libro. Salvador Dalí



Esperaba con ansias a que algún curioso se le acercara y leyera en cada una de sus arrugas las historias que la habían llevado a estar allí, acostada en la biblioteca en esa madrugada helada. Estaba segura que cuando ese alguien llegara, ella se deshojaría en sus brazos, se desharía en él palabra por palabra, letra por letra. Escucharía cómo esa voz extraña recorría cada parte de su cuerpo, descubriéndola, y entonces dejaría de ser ese libro olvidado y se convertiría en una historia que sería narrada por ese desconocido… así evitaría que el olvido la consumiera porque incluso cuando sus hojas se deshicieran o fueran devoradas por pequeños bichitos, ella estaría presente en la memoria de aquel curioso lector y eso, eso es infranqueable.
Ciudad de México.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

La ventana

Imagen
Para J. Yo los miraba desde lejos. Estaba sentada cerca a la ventana de la biblioteca intentando estudiar para un examen que tendría en dos horas, era imposible concentrarme debido a los acontecimientos recientes, sólo intentaba alejar los recuerdos de mi cabeza, pero no funcionaba: cada frase que leía me hacía recordarlo, todo había sido tan extraño. Fue por esto que empecé a mirar por la ventana y entonces los vi. Era justo lo que yo deseaba: estar así como esos dos que,  sentados en uno de los cuadrados de pasto que están justo en la salida de la biblioteca, se abrazaban y reían.
Leer más

Pipo

El cielo parecía un océano inmenso que se desfondaba sobre nosotros. Nada más abrumador que una lluvia torrencial de septiembre. Septiembre es un mes horrible por naturaleza, un mes sin gracia, no tiene los vientos de agosto ni los sucesos maravillosos de octubre, no hay brujas ni invasiones, héroes, nada, un mes que pasa sin dejar rastro, que es un intermedio tedioso para empezar a finalizar el año. Bueno, todas esas cosas que ustedes saben, porque, nos guste o no, a todos nos toca atravesar septiembres. Pero no venía yo a escribir de meses, venía a escribir de gentes, de personas que pasan por la vida dejando pequeños rastros mínimos  Hubo una época de mi vida en la que, por seguir a alguien, por estar a su lado y acompañarlo, estuve día y noche en un bar, no en bares, sino en un bar, porque resulta que a él solo le gustaba ese espacio. Empecé a frecuentarlo por él, pero después se fue convirtiendo también en mi espacio, claro, cómo no iba a pasar si fueron varias las veces en qu...
Leer más

¿Y eso qué es?: glotopolítica y panhispanismo

En las charlas, normalmente atravesadas por un par de polas, en las que hablábamos de qué hacíamos en la vida, yo estaba acostumbrada a ser el foco de todas las miradas, incluso las de los más distraídos, cuando decía que estudiaba filología hispánica. ¿Filosofía? No, filología. “Parce y… ¿eso qué es?” Dependiendo del nivel de alcohol y de la fluidez de la conversación yo tenía dos respuestas posibles: 1) es como español o 2) es el estudio de los pueblos a través de sus textos, tiene tres líneas que se entrecruzan: historia, literatura y lingüística. En esos momentos, la pregunta que me hubiera gustado responder era ¿Por qué había elegido la filología? Había elegido esa carrera en un intento por comprender cuál era la relación entre el lenguaje y el mundo. Luego de muchas lecturas, y después de finalizado el pregrado, había encontrado una perspectiva que me ayudaba a ver los textos desde un ángulo menos estructural y más cercano a las prácticas sociales ­–como lo plantea Arnoux (2006...
Leer más